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Interview mit Megan Francis Sullivan
von Melanie Ohnemus

MO Deine Ausstellung in Glarus trägt den Titel Wolkenstudie.  
Sollen wir versuchen, alle Werke zu beschreiben, die für diese 
Aus  stellung entstanden sind?

MFS Vielleicht kann die Einladungskarte hierfür als Einstieg dienen. 
Wir haben diese Postkarte mit der «22» darauf hergestellt.  
Sie zeigt ein aktuelles Foto eines architektonischen Details der 
Fassade des Hauses, in dem sich zuletzt die Galerie American 
Fine Arts, Co. an der Wooster Street 22 in New York City befand. 
Das Detail ähnelt seltsamerweise einer barocken Wolke. Das 
erste Objekt, das für diese Ausstellung mit dem Titel Wolken-
studie im Hinterkopf entstanden ist, ist, denke ich, die Studie zu 
Hans Haackes Condensation Wall [Kondensationswand,  
1963–1966/2014]. Die Initialzündung für diese Arbeit waren der 
«Seitenlichtsaal», ein Raum aus Glas, und seine Durchlässigkeit 
bzw. Nicht-Durchlässigkeit nach aussen. Auch in Bezug auf 
einen lokalen dauerhaften Konfliktpunkt im Hinblick auf das 
Glas und die Netze zum Schutz der Vögel.

MO All diese ungelösten Dinge.
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MFS Ja, das war demnach so etwas wie eine erste Reaktion auf die 
Situation, ein Condensation-Werk von Hans Haacke nach-
zubilden. Die Idee blieb und entwickelte sich während unserer 
Gespräche weiter, wie andere Dinge auch.

MO In einem Statement zu seinen früheren Condensation-Arbeiten 
spricht Haacke davon, an Versionen eines räumlichen Meta-
Mikro kosmos interessiert zu sein, die ihre eigenen Regeln haben. 
Auf den ersten Blick wirken sie so in sich gekehrt und abge-
schlossen, aber in Wirklichkeit brauchen sie, um zu «funktio-
nieren», den Einfluss unterschiedlicher Temperaturen aus der 
Aussenwelt.

MFS Diese Werke waren sehr ikonisch und Teil seiner Beschäftigung 
mit Systemen. In vielerlei Hinsicht sind Systeme nicht nur 
physisch vorhanden, sondern existieren auch in Beziehungen, in 
nicht-materieller Form. In gewissem Sinne sind Kunstobjekte 
beständige, konkrete Dinge, aber sie sind auch Teil von Tausch-
prozessen, die über sie hinausgehen. Ich denke, diese Idee ist 
auch heute noch sehr präsent, allerdings ist es auch interessant zu 
sehen, wie es da eine zeitliche Verschiebung gibt. Ich meine,  
was genau macht diese Arbeit gewissermassen zu einem Artefakt 
der Ästhetik der 1960er-Jahre?

 Kürzlich habe ich gelesen, dass Haacke und andere Künstler:innen 
damals den Wunsch verspürten, den «Touch» aus ihrer Arbeits-
weise zu entfernen, auch als eine Art Nachkriegs-Reaktion 
darauf, wie romantische Haltungen zur Kunst von faschistischen 
Regimen besetzt worden waren. Dennoch mussten seine Arbeiten 
aus den 1960er-Jahren in den 2000er-Jahren von Sammlungen 
restauriert werden, entweder, weil sich die Technologien  verändert 
hatten, die Kunststoffverbindungen vielleicht nicht mehr hielten 
oder gar nicht erst hergestellt worden waren. Eine Studie dieses 
Werks zu erstellen, ist keine Arbeit, die man von Hand erledigen 
kann. Also bestand ein Teil des Herstellungsprozesses darin, dass 
wir einen fachlich erfahrenen Hersteller finden mussten, der dies 
möglich machen konnte.
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 Während unseres ersten Treffens in Glarus hast du mir viele 
Informationen über Dinge eingeflösst, die gewissermassen  
«in der Luft» lagen. Ich mag diesen Prozess, bei dem sich Dinge 
nach der Begegnung mit ihnen beginnen zu verdichten. Manche 
Dinge verflüchtigen sich, andere wiederum verdichten sich.  
Zum Beispiel sind die Zeichnungen der Muster für die lokalen 
Textilhersteller geblieben.

MO Sie sind Teil der lokalen Identität und eines der ersten Dinge,  
die ich hier kennengelernt habe. Nicht unbedingt genau diese 
Zeichnungen, aber bestimmt die Tatsache, dass die Textilindustrie 
hier ziemlich wichtig war. Ich fand, in diesen Zeichnungen sei 
vielleicht eine schöne Meta-Referenz zu deinem Arbeitsprozess 
des Kopierens oder Übertragens von Dingen enthalten.

 Der denkwürdigste deiner Besuche war der erste, an dem ich sah, 
wie du auf die Berge reagiertest. Du warst durch sie in gewisser 
Weise körperlich sehr mitgenommen und hattest deshalb Gleich-
gewichtsprobleme. Du hattest das Gefühl, als ob die Berge auf 
dich herunterfallen würden.

MFS Der Tag, an dem ich nach Glarus kam, war der Tag, an dem Tina 
Turner gestorben war. Mein Vater war ein Fan von ihr … Sie war 
eine Pop-Ikone. Die Eindrücke von den Bergen und den Wolken 
wurden immer stärker und stärker. Aus dem Zug auszusteigen, 
dich zu treffen und dann diesem wirklich überwältigenden Natur-
schauspiel der Berge zu begegnen, war sehr aufwühlend für 
mich. Du hattest dann ein Meeting und hast mich mit dem Bus 
rauf auf den Berg geschickt, und ich habe eine kleine Wanderung 
gemacht. Ich war noch nie allein auf einer Wanderung und bin 
einfach einem seltsamen Impuls gefolgt. Etwas weiter hinten war 
ein Wasserfall zu sehen, und so wurde daraus diese wirklich gross- 
artige Wanderung zu einem Wasserfall. Eine solche Erfahrung 
hatte ich bis dahin noch nicht gemacht … Ich kehrte zum Kunst-
haus zurück und war dort oben meinen Wasserfall begegnet.

MO Hatte das einen desorientierenden Effekt?
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MFS Auf jeden Fall! Später unterhielten wir uns über «Orientierung», 
genauer gesagt, darüber, wie enorm wichtig sie für das Denken 
darüber ist, was Kunst sein kann oder wie ein gemeinsames 
Verständnis von Kunst zustande kommen kann. Während unserer 
Diskussion dachte ich an die Situation von Pat Hearn und Colin 
de Land in New York. Die Mythen bestimmter Galerien, die  
Art der ausgestellten Werke und die sozialen Netzwerke, die sie 
umgeben, wirken für viele Künstler:innen sowie künstlerische 
Diskurse immer noch nach, obwohl sich grundlegende Aspekte 
dessen, wie man heute leben und kommunizieren kann, rapide 
verändern. Als sich daraufhin unser Gespräch zum Er   habenen 
und Schönen verlagerte, hielt sich in gewisser Weise diese 
Vorstellung davon, zu etwas eine Verbindung oder Nähe zu 
verspüren das per definitionem weit entfernt und irgendwie un 
erreichbar ist.

 Anschliessend gingen wir nach unten, um die Sammlung zu 
erkunden, und stiessen auf Werke von Johann Gottfried Steffan 
[1815–1905]. Er war ein unter anderem auch im Kanton Glarus 
tätiger Künstler, der sich vor allem der Landschaftsmalerei 
verschrieben hatte und romantische Darstellungen dieser gran-
diosen Landschaften mit Wolken schuf.

MO Es scheint, als gelänge es Steffan, das Gefühl zu übertragen, als 
ob wir die Wolken physisch in Echtzeit erleben würden.

MFS Du hast mir später zusätzliches Material über sein Werk geschickt, 
und dies hat mir die Tür dazu geöffnet, dass ich seine Gemälde 
als Teil ihres historischen Moments betrachten konnte. In den 
Unterlagen hiess es, dass diese Malerei von Berglandschaften als 
Nische im europäischen Raum Mitte bis Ende des 19. Jahrhun-
derts populär wurde. Es gibt da dieses grosse Gemälde von 
 Alexandre Calame, Vierwaldstätter See [1853], das ich kürzlich 
in der Alten Nationalgalerie in Berlin gesehen habe. Es entstand 
die Vorstellung, dass diese Werke nicht etwa altmodisch sind, 
sondern irgendwie auch modische Motive sein könnten, die die 
bürgerlichen Ideale der damaligen Zeit widerspiegeln. 
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 Die Kombination von solchen Werken mit der Fassade der Ame -
rican Fine Arts, Co. [später im Text auch als AFA bezeichnet] 
wurde für mich zu einer interessanten Gegenüberstellung. Ich 
würde es nicht einmal als Kontrast bezeichnen, weil ich nicht 
weiss, ob es tatsächlich einer ist.

MO Ich war wirklich davon beeindruckt, wie du die Gemälde von 
Steffan auf den ersten Blick erkannt hast, als wir das erste Mal 
die Sammlung im Kunsthaus besuchten. Ich habe erst später 
verstanden, dass es da diese starke Verbindung zur Wolkenstudie 
von Adolph Menzel gibt. Soweit ich weiss, gilt Steffan als ein 
Meister der Malerei von Wolken, und ich mag es sehr, wie er  
es geschafft hat, sie so zu malen, wie man sie wirklich sieht, wenn 
sie sich an die Felsen schmiegen. Es war nicht viel Recherche  
für dich vonnöten, um das herauszufinden.

MFS Meiner Meinung nach tritt die Vorstellung von einer Wolke in 
diesen Werken in Form einer Zwischenzone zutage. Die Wolke 
ist etwas, das eine Trennung zwischen nah und fern spürbar 
machen kann. Ausserdem tauchen in den Gemälden von Steffan 
auch diese sehr niedlichen Ziegen auf.

MO Seltsamerweise tauchen sie überall auf … Manchmal nur eine, 
manchmal aber auch viele. 

 Ich denke, wir sollten noch einmal auf den Zusammenhang 
zwischen der Galeriefassade und den Landschaftsbildern zurück-
kommen. Könntest du vielleicht deine Vorstellung davon 
beschreiben, wie diese beiden letztlich interagieren und eine 
Situation erzeugen können?

MFS Was das AFA-Gebäude betrifft, so besteht ein wirklich wichtiger 
Aspekt des Werkes darin, dass es nicht versucht, etwas Bestimmtes 
zu repräsentieren oder zu zeigen, was dort stattgefunden hat.  
Ich benutze diese Fassade als eine Art imaginatives Modell eines 
Ortes. Ich möchte sie nicht als Denkmal bezeichnen, andererseits 
wäre es auch interessant, darüber nachzudenken, wie sie sich 
davon unterscheiden könnte. Es ist eher ein Denkmodell, das 
gleichzeitig verdeutlicht, wie weit man wirklich davon entfernt 
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ist, auch nur die Oberfläche der Aktivitäten einer Galerie bzw. 
einer ausgedehnten Gruppe von Leuten, die als Rahmen für 
künstlerische Positionen diente, zu erfassen. Ich glaube, das ist 
der Grund, warum das Modell dieser Fassade so gross geworden 
ist. Ich stelle mir vor, dass es auch eine Art physische Erfahrung 
vermitteln kann, die mit der Art von Wahrnehmung zusammen-
hängt, über die wir gesprochen haben.

MO Ich habe in diversen Aufsätzen von Leuten, die dort involviert 
waren und sie aus verschiedenen Perspektiven beschrieben 
haben, etwas mehr über AFA erfahren. Colin de Land wird als 
diese auratische Figur beschrieben, die die Ökonomien und Stile 
im Galeriensystem neu formuliert hat. Er umgab sich mit Künst-
ler:innen, die eher konzeptuelle als gut verkäufliche Ausstel-
lungen machten. Als wir die Frage diskutierten, wie detailliert 
wir ver  suchen sollten, die Fassade nachzubilden, haben wir uns 
letztlich dafür entschieden, sie stark zu vereinfachen.

MFS Es ist vielleicht wichtig zu erwähnen, dass ich zuerst daran 
dachte, etwas zu machen, das mit der Pat Hearn Gallery zu tun 
hat, die von 1983 bis 2000 existierte und eine gemeinsame 
Community mit AFA in New York hatte. Sie werden oft mitein-
ander in Verbindung gebracht. Aber die Fassade der American 
Fine Arts, Co. an ihrem Standort Wooster Street 22 bot sich  
vor allem wegen ihrer ikonischen Eigenschaften an, und auch 
wegen dieses merkwürdigen Details, einer Innenwand, die an  
das Fenster gebaut wurde und von der Strasse aus sichtbar war.  
Das brachte mich auf die Idee, dies auch in das Modell im  
Kunsthaus einfliessen zu lassen, als eine Art Schwellenstruktur 
zwischen Innen und Aussen.

MO Auf jeden Fall war es ein interessanter Prozess, wie wir bis zu 
dem Punkt gekommen sind, an dem wir uns jetzt befinden. Und 
selbst für mich ist auch heute noch rätselhaft, was es eigentlich 
ist. Auf jeden Fall nichts, das versucht, die Atmosphäre der 
genauen Umstände, die AFA zu dem gemacht haben, was sie war, 
neu zu interpretieren. Und es ist auch kein Denkmal für Künst-
ler:innen, die damals mit diesen Galerien zu tun hatten.
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MFS Damit im Zusammenhang steht auch die Tatsache, dass Künst-
ler:innen nie singuläre Figuren sind. Ich denke, das ist ein 
äusserst seltsames Narrativ. Denn das, was du gerade beschrieben 
hast, und sogar die Haltung, wie man mit der Struktur selbst  
umgeht, diese Zwischenzone dessen, was einen Ort umrahmt und 
was er ermöglicht, ist natürlich nicht in der Architektur zu 
finden … sondern ganz offensichtlich darin, wer es herstellt, wie 
er oder sie es herstellt und welche Interaktionen stattfinden. Auch 
im Kunsthaus Glarus befindet man sich nicht in einem Vakuum, 
das von weissen Wänden umgeben ist. Es ist durchdrungen von 
Dyna miken und Potenzialen. Auch von Konflikten und etablier-
 ten Kulturen, die man versucht, zu verändern und mit denen man 
arbeitet. Es ist daher ein metaphorisches Objekt, das sinnbildlich 
für die Art von Hülle bzw. Schwelle steht, die Institutionen 
ausmachen…

MO Möglicherweise eine Studie zu Netzwerkpotenzialen.
MFS Erst später kam mir die Idee, eine Studie zu einem Werk des 

Berliner Künstlers und Vertreters des Realismus Adolph Menzel, 
Wolkenstudie, einzubeziehen, der exakt zur gleichen Zeit wie 
Johann Gottfried Steffan lebte, von 1815 bis 1905. Menzels 
Wolkenstudie ist ein sehr einfaches und schönes Gemälde, das ich 
seit vielen Jahren kenne. Man kann den Himmel über Preussen 
gut erkennen.

MO Wie bist du an die Reproduktion dieses Werkes herangegangen? 
Kannst du vielleicht die Entwicklung deiner Version der Wolken-
studie beschreiben?

MFS In dieser Ausstellung sind die meisten Werke von externen 
 Werkstätten hergestellt oder ausgeliehen worden. Du hast mich 
sogar einmal gefragt, ob es Sinn machen würde, zu versuchen, 
das Menzel-Werk auszuleihen – und meine Antwort war, nein, 
ich muss versuchen, diese Arbeit selbst zu machen, als eine 
 Begegnung mit ihr. Der Entstehungsprozess ist ein fortlaufender 
Vorgang. Im Moment existieren mehrere Versionen davon.  
Die Frage ist, an welchem Punkt ist diese Arbeit vollendet?  
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Was will man erreichen? Soll es eine echte Kopie des Menzel-
Werks sein, die man neben das Original stellen könnte, und dann 
wären sie schwer voneinander zu unterscheiden? Das wäre 
unmöglich, denn das Gemälde von Menzel ist wahrlich meister-
haft. Ich denke, es wird darauf ankommen, welche Version am 
meisten dieses Gefühl einer «Studie» enthält. Irgendwie sollte es 
ausstrahlen, was es ist, und auch, was es nicht ist.

MO Es wird ein interessanter Prozess sein, die Platzierung all dieser 
unterschiedlichen Werke zueinander herzustellen. Darin verber-
 gen sich so viele Potenziale, gerade weil die Werke scheinbar so 
unterschiedlich sind. Ich glaube, dass wir mit der Positionierung 
der einzelnen Werke spezifische Bezüge schaffen können. Daher 
ist es interessant zu sehen, wie sich alles zusammenfügt. Jedes 
Kunstwerk in der Ausstellung hatte seine eigenen Anforderungen 
bezüglich seiner Herstellung und wurde mit unterschiedlichen 
Ansätzen geschaffen. Es scheint, als hätten alle Werke einen ganz 
unterschiedlichen Charakter.

MFS Ja, fast wie Charaktere. Ich denke, das ist ein treffender Begriff, 
um sie innerhalb der Struktur der Ausstellung zu beschreiben. 
Jedes der Werke hat seine eigene spezifische Logik, die in jedem 
Fall andere Akteure und Teilnehmer in seinen Herstellungs- oder 
Gestaltungsprozess einbezieht. Und als eine Art Produzent, der 
das Bindeglied zwischen all dem ist, mag sich das manchmal 
extrem anfühlen, ist aber auch etwas sehr Wesentliches.

MO Vielleicht möchtest du also noch etwas näher auf die Zeichnun-
 gen eingehen, die wir aus dem Archiv von Daniel Jenny & Co. 
ausleihen werden? In welche Richtung wird uns dieses Element 
führen – was erwarten wir uns davon?

MFS Das ist in der Tat etwas, von dem ich nichts gewusst hätte, wenn 
du es nicht erwähnt hättest. Nachdem wir das Archiv besucht 
hatten, hast du mir dann zum Abschied dieses Buch in die Hand 
gedrückt, Die Kunst der Imitation [Bettina Giersberg (Hg.), 2022]. 
Darin werden diese Zeichner, die Dessinateure, beschrieben, die 
aktiv daran arbeiteten, diese kulturellen Artefakte zu übersetzen, 
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bzw. Annäherungen davon herzustellen, um sie in der neuen 
Technologie des Textildrucks in Glarus und auch an anderen 
Orten reproduzierbar zu machen. Man kann es als eine Metapher 
lesen, als eine faszinierende Zwischenzone zwischen unterschied-
lichen Bereichen, unterschiedlichen technologischen Momenten, 
unterschiedlichen kulturellen Momenten. Diese Zeichnungen 
zeugen wirklich davon. Sie repräsentieren den Moment der 
Begegnung, in dem die Dessinateure versuchen, ein anderes 
kulturelles Artefakt möglichst genau in etwas Verwendbares zu 
überführen. Natürlich könnte dies auch eine Menge Konflikt-
potential beinhalten. Es erinnert mich sehr an die von der Kunst-
historikerin Ewa Lajer-Burcharth angestossene Diskussion, die 
den Begriff Complaisance [Entgegenkommen] verwendet, um 
Prozesse der Nachahmung zu beschreiben – das, was an dieser 
Schnittstelle geschieht.

MO Glaubst du, dass die Ausstellung sehr erklärungsbedürftig sein 
wird?

MFS Ich hoffe nicht. Der Trick an dem, was ich versuche zu tun, ist 
immer, es irgendwie flashy genug hinzubekommen, so dass man 
Spass daran haben kann, sich einfach nur diese Werke anzusehen. 
Aber, man kann auch immer noch tiefer und tiefer eintauchen, 
wenn man möchte … Ich hoffe aber, dass es genug Flash zu 
sehen geben wird, so dass es für jeden einen Besuch wert ist.
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Interview with Megan Francis Sullivan
by Melanie Ohnemus

MO Your exhibition in Glarus is titled Wolkenstudie, or Cloud Study. 
Shall we try to describe all the works that have been created for 
this exhibition? 

MFS Maybe the intro is actually the invitation card. We have created 
this postcard with a “22” on it, a current photograph of an archi-
tectural detail of the facade where the gallery American Fine 
Arts, Co. was last located, at 22 Wooster Street in New York City. 
The detail strangely resembles a baroque cloud. The first object 
that actually developed with the title Wolkenstudie in mind was 
the study of Hans Haacke’s Condensation Wall [1963–66/2014]. 
The initial impulse came in the “Seitenlichtsaal,” a glass-walled 
room, with its play of porousness or not porousness to the 
outside. It also refers to an ongoing conflict over the netting to 
warn birds of the glass.

MO All this unresolved stuff.
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MFS Yes, so that was kind of an initial response to the situation, to 
recreate a Condensation work by Hans Haacke. That stayed and 
evolved during our conversations, as did other things.

MO In a statement on his earlier Condensation works, Haacke himself 
talks about being interested in versions of a spatial meta-micro-
cosm that have their own rules. Initially, they seem so withdrawn 
and self-contained, but in fact, in order to “work” they need to be 
touched by the different temperature of the outside.

MFS These works were very iconic and part of his focus on systems. 
In various aspects, systems are not only physically there, but 
exist also in relations, in non-material form. In a sense, art 
objects are steady, concrete things, but also part of exchanges 
beyond them. And I think this idea is still very present today,  
but there’s also an interesting time shift here. I mean, what makes 
this work an artifact of a 1960s aesthetic? 

 I recently read how Haacke and other artists at the time felt 
a desire to remove the “touch,” also as a postwar reaction to how 
Romantic attitudes towards art had been appropriated by the 
fascist regime. Yet his work from the 1960s had to be redone in 
the 2000s by collections, because technology had changed and 
maybe the plastic bindings didn’t hold up or maybe they hadn’t 
been made in the first place. To create a study of this work is not 
something you can do by hand. So, part of the process of making 
it entailed finding a skilled manufacturer.

 During my first visit to Glarus, you were feeding me a lot of info 
about things that were “in the air” in a way. And I liked this 
process of things settling after an encounter. Some things float 
away and some things condense. For example, the drawings of 
the patterns from the local textile factories stayed.

MO They are part of a local identity and one of the first things I got to 
know here. Not necessarily exactly these drawings, but that the 
textile industry was quite important. I thought there’s a nice meta 
reference in these drawings to your working process of copying 
or transferring things.
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 The most memorable of your visits was the first one, seeing  
how you reacted to the mountains. You were physically shaken 
by them and had vertigo. You were kind of feeling as if the 
mountains were falling down on you.

MFS The day I came out, that was actually the day Tina Turner had 
passed away. My dad was a fan of hers … a pop majesty. The 
impressions of the mountains and the clouds only got stronger 
and stronger. Getting off the train and meeting you and then 
encountering this really overwhelming natural situation with the 
mountains felt very unsettling. And then you had a meeting and 
you sent me up the mountain with the bus, and I went on this 
walk. I had never been alone on a hike before, and just followed 
some strange impulse. There was a distant waterfall and it 
became a journey to the waterfall that was really amazing. 
I never had something like that before … I came back down to 
the Kunsthaus, having met my waterfall up there. 

MO A disorienting impact?
MFS Indeed! And later on we were talking about “orientation,” how 

it’s integral to thinking about what art can be, or how shared 
understandings of art can take place. In our discussion I thought 
of Pat Hearn’s and Colin de Land’s situation in New York. The 
myths of certain galleries, the types of exhibits that take place, 
and the social networks around them that have continued to 
reverberate for many artists and artistic discourses, even though 
fundamental aspects of how it’s possible to live and communicate 
rapidly shift. In a way, as our conversation moved on to the 
sublime and beautiful, there was a lingering feeling of relation or 
proximity to something that is by definition distant and kind of 
unapproachable. 

 Then we went downstairs to explore the collection and came 
upon works by Johann Gottfried Steffan [1815–1905]. He was an 
artist active in the Glarus region among others, working primarily 
in the landscape genre, making Romantic renditions of these 
magnificent landscapes with clouds.
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MO With Steffan it seems that something transmits the sentiment,  
as if we physically encounter the clouds in real time. 

MFS You sent me some material later about his work, which opened 
the door to thinking about these paintings as part of their his -
torical moment. It was described how in the mid- to late 1800s 
this kind of mountain landscape painting became a popular niche 
genre in Europe. There is actually a big painting Vierwaldstätter 
See [1853] by Alexandre Calame I noticed recently at the Alte 
Nationalgalerie in Berlin. To think of these works, instead of 
being a bit old fashioned, that they could also have been sort of 
trendy motifs reflecting bourgeois ideals at the time. 

 Combining these works with the facade of American Fine Arts, Co. 
[also referred to below as AFA] became an interesting juxtaposi-
tion to me. I wouldn’t even call it a contrast because I don’t know 
if it is one.

MO I was really impressed how you were able to single out the Steffan 
paintings immediately when we first visited the permanent 
collection at the Kunsthaus. I only understood later that there’s 
this strong connection to the Wolkenstudie by Adolph Menzel. 
Steffan, as far as I know, is considered a master of painting 
clouds and I like how he was able to paint them as you really see 
them when they nestle against the rocks. It didn’t take much 
research for you to find that out in a way.

MFS I think in these works, this idea of the cloud emerges as an inter-
mediate zone. The cloud is something that can make a disconnect 
between near and far palpable. Additionally, we also have these 
very cute goats in the Steffan paintings.

MO Mysteriously they appear everywhere … sometimes only one, 
sometimes many of them. 

 I think we should go back to the connection between the gallery 
facade and the landscape paintings. Could you maybe describe 
your inner vision of how these two might ultimately interact and 
create a situation?
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MFS For the AFA structure, a really important aspect of the work is 
that it doesn’t try to represent or show anything in particular 
about what was going on there. I use this facade as a sort of 
imaginative model of a place … I don’t want to call it a memorial, 
on the other hand it could be interesting to think about how it 
might differ from being one. It’s more like a figure of thought 
that also makes explicit how distant you really are from being 
able to even scratch the surface of the activities of a gallery or an 
extended group of people, as a framework for artistic positions. 
At the same time it’s a metaphor for the specificity of artistic 
contexts, fragile and stabilizing at once. I think that’s why this 
model of the facade got its size. I’m imagining that it can also 
give you a sort of physical experience that’s related to this 
perception we talked about. 

MO I was reading a bit more about AFA in essays by people who were 
involved and who described it from various perspectives. Colin 
de Land is described as this auratic figure who reformulated  
the economics and styles of the gallery system. He surrounded 
himself with artists who made more conceptual than saleable 
exhibitions. When discussing the question of how detailed we 
should try to reenact the facade, we chose to really simplify it. 

MFS Maybe it’s important to mention that I first thought of trying to 
make something related to the Pat Hearn Gallery, which operated 
from 1983–2000 and had a shared community in New York,  
they are often linked together. But the facade of American Fine 
Arts, Co. at its 22 Wooster Street location offered itself more  
for its iconic properties, and also this strange detail that an inte-
rior wall that was built at the window was visible from the  
street. That inspired the idea of doing the same in the model in 
Kunsthaus, representing a sort of threshold structure between 
inside and outside.

MO Anyways, how we arrived where we arrived was an interesting 
process. And it’s certainly now also mysterious, even to me,  
what it really is. Definitely not something that tries to reinterpret 
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the atmosphere of the exact circumstances that made AFA what  
it was, nor a memorial to artists who were involved with these 
galleries at that time.

MFS Related to this is the fact that artists are never singular figures. 
I think that’s a really weird narrative. What you just described 
and even the attitude to how to deal with the structure itself,  
this in-between zone of what a place frames and what it makes 
possible, is not located in the architecture, obviously, it’s located 
in who’s doing it, how they’re doing it and what interactions  
are going on. At Kunsthaus Glarus, too, you’re not in a vacuum 
of some white walls. It’s ingrained with dynamics and potentials, 
as well as conflicts and established cultures that you try to shift 
and work with. So, this is a metaphoric object maybe for the type 
of skin or threshold that institutions are …

MO A study of network potentials possibly. 
MFS Only later came the idea to include a study of a work by the 

Berlin realist artist Adolph Menzel, Wolkenstudie, who is an 
exact contemporary of Johann Gottfried Steffan, they both lived 
1815 to 1905. Menzel’s Wolkenstudie is a very simple and beau-
tiful painting that I’ve known for many years, you can really 
recognize the Prussian sky. 

MO How did you approach the reproduction of this work? Maybe 
describe the development of your version of the Wolkenstudie.

MFS Most of the works in this exhibition were produced by outside 
workshops or are borrowed. And you even asked me once if  
it would make sense to try to borrow the Menzel work, and my 
answer was no, I have to try to make this work, as an encounter. 
The process of making it is ongoing, I have a few versions at  
the moment. The question is at what point is this work done? 
What is it trying to achieve? Is it supposed to be a real copy of 
the Menzel work that you could put side by side with the original 
and they’d be hard to tell apart? That would be impossible 
because Menzel’s painting is truly masterful. I think it’s going to 
be about which version contains most this “study” feeling. 
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Somehow it should radiate in a way both what it is and also  
what it is not. 

MO Placing all the different works in relation to each other will be  
an interesting process. And there is so much potential in this. 
Because the works are so seemingly different. I think we can 
create specific references with the positioning of the individual 
works. So that’s interesting to see how it all comes together. 
Every artwork in the exhibition had its own production require-
ments and was achieved with different approaches. All of the 
works feel like they have super different characters.

MFS Yes, almost like characters. I think that’s a good word to describe 
them within the structure of the show and the way each one  
has its own kind of specific logic that in each case involves other 
players and participants in their manufacture or styling process. 
And as a kind of producer being the intermediate link in all  
of this, which sometimes can feel kind of extreme, but is also a 
very vital thing.

MO So, do you maybe want to finish by talking some more about the 
drawings that we’ll be borrowing from Daniel Jenny & Co.’s 
archive? In which direction will this element lead? What do we 
expect of it? 

MFS This is something I would have never known about had you not 
mentioned it. And then even after we visited the archive, when 
I left you pressed this book in my hand, Die Kunst der Imitation 
[Bettina Giersberg (ed.), 2022]. It describes these figures of the 
draftsmen, the dessinateurs, as being employees actively working 
on translating or approximating these cultural artifacts in order  
to make them reproducible in this new technology of print 
process in Glarus and other places. It’s a metaphor, a fascinating 
inter mediate zone between different areas, different technological 
moments, different cultural moments. These drawings are a site 
where this really happened. We witness an encounter that took 
place as the dessinateurs attempted to translate another cultural 
artifact into something usable. Of course, this could contain many 
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layers of conflict as well. It reminds me very much of this discus-
sion of when art historian Ewa Lajer-Burcharth uses the term 
complaisance to think about processes of imitating and what 
occurs at this interface. 

MO Do you feel the exhibition will need a lot of explanation?
MFS Hopefully not. I mean, that’s always the trick of what I try to do, 

to somehow make it flashy enough that you can have fun just 
looking at these works. But, you know, you can dig deeper and 
deeper as you wish, but hopefully there’ll be enough flash that 
it’s worth a visit for anybody. 
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